パピロウせっ記

　 　この初夏に実家では、ちょうど１年前のわが家にもあったような、「振り返ってみたらあれはただの風邪ではなくコロナだったんだろうなあ」という事象が起ったそうで、もちろん大事には至らなかったのだけど、祖母にはいわゆる典型的な症例のひとつである、「食べ物の味がしない」が表れたのだそうだ。 　それはタイミングとして、祖母がいつも近しい人に送る桃の出荷シーズンのことであり、自分用にも購っていた祖母は、届いたそれをひとつ食べて、「今年の桃は味がしない」という感想を抱いたという。それは振り返ってみたらコロナだったからにほかならないのだけど、まだそれ以外の、発熱や倦怠感なども出ていない段階だったので、そんな可能性には思い至らなかった。その話を聞いて合点がいったのだけど、山梨の業者から発送された桃は、同時にわが家にも届き、届いた晩にとりあえずお礼の連絡をしたところ、その際に祖母は、「味はどうだったか」とやけに気にしていた。しかしそのときはまだ冷蔵庫に入れただけで手を付けていなかったため、問いかけに答えることはできなかった。折悪しく、今年の規格外の暑さのためか、届いた十数個の桃のうち、箱を開けた時点で２個ほどグズグズになっていたものがあり、祖母が桃の品質を気にしているのはそのあたりの不安からだろうと、こちらも勝手に解釈したのだった（もっとも年寄りというのは、果物およびトウモロコシなどについて、糖度というものを異様なまでに気にする生きものなので、送った果物の甘さを気にするのはいつものことだとも言えた）。 　そのあと祖母は体調を崩し、やがて回復して、「振り返ってみたらあれはコロナだったからか」となり、それから食べた桃はきちんと味がしておいしかったという。めでたしめでたし。 　さて、この他愛もない一連の話に、ひとつだけ少し奇妙な点がある。どこだか分かりますか。 　それは、コロナ感染後に桃を食べて「今年の桃は味がしない」と気を揉んでいた祖母は、回復後に食べた桃はきちんと味がしたので、ようやく安心することができた、という点である。だって祖母は独り暮しではない。実の娘、すなわち僕の母と暮しているのだ。母もまた祖母に前後して「振り返ればコロナ」だったとしても、祖母が食べて「今年の桃は味がしない」と言った桃を、「どれどれ」と賞味して、そのとき母に味覚があったかどうかは別として、感想を伝えてやることく...

　そのあともうひとつの目的で、区役所に行く。これまで２年に渡ってそのままにしていた、住民票を移すということをする。これはなぜかと言えば、なんかもうそろそろ結婚するかもしれないわけで、その伏線ということである。 　2008年のブログを読み進めていたら、いきなりこんな記述があったので驚いた。 　労働が休みで実家に帰った６月の出来事である。 　ファルマンと僕はこのあと2008年の８月８日に、練馬区役所において入籍をするので、事前に住民票を移しておくのは当然で、伏線というのもたしかにその通りだ。 　驚くポイントは、「なんかもうそろそろ結婚するかもしれないわけで」という言い草である。 　ここまできちんと年代を追って読んできたので分かるけれど、ファルマンと僕が結婚をするという話は、僕のブログにおいて、このとき初めて出たはずである。この前年の９ 月に、それまでの変な形の同居状態から、大手を振っての同棲生活へと移行しているわけで、結婚という流れは順当と言えば順当だが、しかし同棲しても結婚に至らないカップルなんていくらでもいる。われわれがどっちに転ぶのかは、この時点まで不確定だったし、結婚するなら結婚するで、もう少し満を持して発表するべきではないかと、40歳の目から見て思う。 　しかしこれもまた、前々回の記事と同じく、時間が経ったことでジョークがジョークとして通じなくなっているタイプなのかもしれないとも思う。どういうジョークか。「伏線と真相を同時に言ってしまう」というジョークか、はたまた「結婚というとても大事なことをあえてめっちゃさらりと言う」というジョーク。どちらにせよあまりに伝わりづらい。24歳のセンスは解らない。 　あるいは、「25歳で結婚する」というのはファルマンの人生における決定事項だったため、この時期にはもうだいぶ結婚のことをせっつかれており、それにより僕は少し蓮っ葉な態度となり、なんか知らねえけど俺は結婚するらしいんだよね、という他人事感をにおわせているのかもしれない。そしてたぶんこれが正解なんだと思う。 　説としてこれが正解だろうし、そしてファルマンにだいぶプレッシャーをかけられての、このタイミングでの結婚というのもまた、人生における選択肢の正解であったのだと、16年後の今、実感する。まだ覚悟ができていない、だいぶ流され気味な感じだが、じゃあ待っていたら僕の中の機はい...

　おもひでぶぉろろぉぉんをし始めてから、初めて「おもひでぽろぽろ」を観た。ずいぶん久しぶりの観賞で、前回がいつだったのか、軽く検索を掛けたけれど、はっきりしなかった。それこそ、おもひでぶぉろろぉぉんをしていればそのうち判るが。 　27歳のタエ子が10歳の自分を思い出すというのは、いま40歳の僕が24歳当時の日記を読み返すという行為と、歳月の隔たりという意味ではほぼ変わらない。タエ子は旅に10歳の自分を連れていったわけだけど、僕は日々の暮しの中で恒常的に寄り添っている、という違いはある。またタエ子のそれが淡い記憶の向こうの出来事であるのに対し、24歳の僕はブログという意識的な行為によって雄弁に主張を唱え続けるわけで、なるほどこういう差異が、「ぽろぽろ」と「ぶぉろろぉぉん」というオノマトペの違いなのだな、と思った。こぼれ落ちるものと、恣意的に開陳するもの。なかなかよく計算されたタイトルではないか。 　あと前回の鑑賞ではたぶん強く感じなかったこととして、27歳のタエ子の場面、その山形に行く前の東京の風景が、それはこの映画で並行して描かれるふたつの時代の、懐かしき小学生時代の情景に対し、どこまでも現代的であるべきはずなのだが、なにぶん2024年から見ると、そこもまたずいぶんなレトロ世界になってしまっているので、ややこしいし、話が少しぼやける感じがあるのだった。wikipediaによると、映画の公開が1991年で、でも実は現代として描かれているあの時代は、1982年であるらしい。とは言え91年から見れば、82年はやっぱりぜんぜん地続きの現代だったろうし、たぶん10年以内であろう僕の前回の鑑賞時にも、こんなことはあまり気にならなかったことを思えば、ここ何年かで、時代という大陸はそっと分断されたのかもしれない。言われてみればそんな気はたしかにする。いつ、どの瞬間、なにがきっかけで、というのは判らない。でも、おもひでぶぉろろぉぉんをしていくことで、それが探れる可能性はあるかもしれない。 　またこれも前回の鑑賞時には感じなかったこととして、柳葉敏郎演じる山形の若い農家、トシオは、ただの田舎の純朴な農業ひたむき青年ではなくて、わりとビジネス的な意識があると言うか、繋がりとか、セミナーとか、コンサルとか、コーチングとか、実はかなりそっち系の人だったのだ、ということも思った。そしてこの発見...

　16年もの間が空くと、当時の空気感が掴めず、ジョークなのかどうなのかよく分からない、という記述がよくある。 　 短歌つながりでファルマンの話になるのだが、この前知ったことにはファルマンの日記「うわのそら」の記事数は現在1400ほどになるのらしい。では1400記事だとして、彼女の書くそれはいつも割と長く、それでも控え目に計上してその平均が原稿用紙２枚分だとすれば、彼女はこれまでに2800枚分の日記を書いているということになる。 　それはそれで大いに異様なのだが、さらに言えば僕は一応それにひと通り目を通しているはずで、だとすれば僕というのは恋人の書いた文章を原稿用紙2800枚分読んだ男なのだなあ、と考えるとそれもまたあまりに異様であると思った。キモスギザー。 　最後の「キモスギザー」なのだが、当時、新・ブログの女王と呼ばれていた中川翔子（元祖のブログの女王は眞鍋かをり）がよく使っていた「ギザ〇〇」を、真似してそのまま使うのではなく、中川翔子本人や、さらには中川翔子を崇拝する人たちのことをバカにする目的で、わざと間違えた感じで使う、というジョークだったんだと思う。 　本人なので、16年を経てもかろうじてその意図が解る。でも本人でなく、さらには当時のブログ界における中川翔子の存在の大きさのことをよく知らず、なんかそういう言い回し流行ったよね程度の認識しかない人間がいまこれを読んだら、わりと普通に、「パピロウも当時は中川翔子のブログに影響されてたんだな」と思うに違いない。心外である。 　続いてこちら。 　 ３連休があんまりうまいこといかなくて、昨日はファルマンの胸で泣きながら寝たのだけど、そうしたら今日は気分がよくて、労働だった割に夜の帰り道とかで心が希望に溢れていたのだった。だって桜が開きかけているし、落ち込んでる場合とかじゃ全然ない。愉しい。生きるのって愉しい。俺はなんでもできる。好きなものぜんぶ好き。 　しかも家に帰ったらファルマンが僕のパソコンデスクの周りを片づけてくれていて、最近どうにもこうにもゴチャゴチャしていた感があり、それも昨晩に泣きついたのだが、それが見事に解消されていて、とても素敵な気持ちになった。ああ世界は希望だらけだ。 　この記述には本人ながら驚いた。 　恋人の胸で泣きながら寝たという記述は、本当にそんなことがあったとしたら、まさかそれをブログに書く...

　2008年の３月に、ファルマンの下の妹がわが家に泊りに来ていた。大学合格が決まり、東京に住む姉カップルのもとに遊びに来たのだった。 　このとき僕は、16年後の僕が読んでドン引きするくらい、興奮している。 　 義妹が我が家にやってきた。かわいい。ひどくかわいい。これがティーンのかわいさというやつか。僕の想像していたティーンのかわいさは、きっと世の男性の抱く想像の５割増しくらいだと思われるが、現実はそれのさらに上を行っていた。本当にかわいい。やけにかわいい。なんだろう、俺はこのかわいさをどう処理すればいいんだろう。ねえ、一体どうすればいいの？ 　別に実際の義妹の容貌のことを否定するわけではないけれど、このときの僕は、たぶん義妹のことをそんなにきちんと見ていないと思う。もう「義妹」の「じょっこ（女子高生）」という、要素だけでどうしようもなくなっているに過ぎない。 　 義妹とファルマンと３人で上野動物園に行った。天気は快晴。まさか自分の人生が、女子高生と上野動物園に行く幸運に恵まれるほうの人生だとは思っていなかった。 　だけどしょうがないとも思う。なにしろ男子校出身の24歳の男なのである。実姉はいるが、いや実姉がいるからこそ、妹というものに余計に幻想を抱いていたきらいがある。女には、年上の女と、同い年の女と、年下の女がいて、姉とファルマンによって前のふたつが潰されていたので、僕に残された希望は最後のひとつしかなかったのだ。 　 ３姉妹の末っ子である彼女は甘えん坊で、甘えん坊でそして義妹なので、義兄の僕との距離感は、なんかドキドキするような微妙な振り幅があると思う。他人のような、兄妹のような、友達のような、恋人のような。そんな確定しない感じ――。とりあえず土産物屋で動物の耳付きのカチューシャがあったので、虎だのパンダだのの選択肢がある中で吟味に吟味を重ね、レッサーパンダのそれを買ってプレゼントした。レッサーパンダ耳の義妹！　この写真、おにいちゃんデスクトップに設定して毎日眺めちゃおうかな！ 　この日記を書いた当時は、ただスカッと「気持ち悪い！」で済んだことだろうと思うが、このあと僕とファルマンは結婚し、それにより正式に義兄・義妹の関係となり、そしてこの姻戚関係はずっと続いてゆくわけで、16年後の現時点で、われわれは40歳と34歳である。どだい無理な話だと分かってはいるが、今...

　前にも書いたが、2008年は記事タイトルが学年題を詠み込んだ短歌であり、しかし2008年が始まった時点で学年題というのはまだ365個なかったため、自転車操業のような感じで、一方で供給（生成）し、一方で消費する、という状態であった。 　消費はもちろん「KUCHIBASHI DIARY」で、日々のそれのタイトルのために、「pee*pee*mur*mur」というブログで、学年題歳時記と銘打ってせっせと新しい学年題を生成していた。ちょっとなにを言っているのかよく分からない。まず日記的なブログがあって、その記事を書くにあたり、タイトルに趣向を凝らした結果、そのタイトルで使うキーワードを生み出すためのブログ記事を書く必要に迫られた、という状況。やっぱりよく分からない。24歳の若者が、どうしてそんなにブログばっかりやっていたのか。他にすること、すべきことがあったのではないか。 　でもそんなことをほかならぬ僕自身が言ってしまったら、いよいよ人生の意義が分からなくなってしまうので、むしろ無理やりにでも意味を与えなければならないと思う。40歳の僕が24歳の僕にしてやれることはそれくらいだし、そしてそれは無償の愛のように見えて、40歳の僕は24歳の僕を内包しているので、24歳の僕の価値を高めることは、すなわち今の僕自身の価値を高めることでもある。そもそもこの「おもひでぶぉろろぉぉん」という企画が、要するにそういうコンセプトに他ならない。 　学年題歳時記は、一般的な歳時記の形式に則り、語句と、それについての数行の説明と、そしてそれを用いて作られた先人たちの名句紹介、という構成である。 　例えばこうである。高校１年生の学年題、「フレー」の項。 　　　　　 フレー 　 学年題における６学年で考えたとき高校１年生は上級生グループになるが、実際には高校という枠組の中で最年少なのである。学年題という俳句形式にばかり捉われるとそのことを忘れてしまいがちだが、このことはしっかりと肝に銘じておかなければいけない。そのため「フレー」という、３年生のエースを応援するにあたり、２年生は「ガンバレー」とか「ファイトー」とか言うのに対し、１年生はなんかそんな感じの、かあいい掛け声に自然となる。 青組のリレーの選手みんなフレー　　　　　　 金沢一 フレーって言ってあげるねハーフタイム　　 　田村泡の助 フレー、フレ...

　このところ順調に「おもひでぶぉろろぉぉん」を進めていたのだけど、それで気付いてしまった。 　僕はブログで、「ブログを書くということについて」を、語りまくっている。 　なにをいまさら、という話で、「おもひでぶぉろろぉぉん」という企画自体が、その行為の最高到達点のようなものなのだけど、あまりにも無意識に、自然な流れでやっていたので、日常のブログ内で、20年近くも延々と行なっていたその行ないに、自覚がなかった。 　実は僕は、「取り組んでいること」を語るのではなく、「自分がそれに取り組んでいるということについて」を語る人間のことが、好きではないのだ。そういうメタ的な視点には、ひたむきじゃなさがある。そのスカした感じが苦手だ。 　たとえばサウナである。温度がどうとか、水風呂がどうとか、感じたそういうことを語るのはいい。でもレビュアーの中には必ず、「それにしてもこんなマニアックなことを気にする私ってちょっと異常なサウナマニアですな」みたいなことを述べる輩がいる。ラジオリスナーにもいる。与えられたテーマに関するメッセージだけ送ればいいのに、老練ラジオリスナーとしての矜持のようなものを語り出す輩がいる。 　まあなんにでもいるのだ。どんな事柄に関しても、それなりに長くやっていると、そのぶん歴史ができるので、そうなるとその瞬間の思ったことだけではなくて、つい蓄積をひけらかしたくなる。どうしたってそこには、自分はそこいらに溢れる十把一絡げのビギナーとは一線を画す存在なんですからね、そこのところくれぐれも承知しといてくださいよ、というマウント意識がある。要するに老害である。老害なので、ビギナーにとっては迷惑でしかない。長くやっているだけで、特に優れているわけではないので、誰も持ち上げない。持ち上げるとすれば、老害皇帝の座を狙う老害臣下くらいのものだろう。10年やっている人間は、自分の10年に誇りが生れ、その価値を他者に認めてもらいたいので、どうするかと言えば、20年やっている人間のことを持ち上げる。20年やっている人間が偉いということになれば、そのうち自分もそこに到達するので安泰である。ここに内輪受けの風土が醸成される。 　その感じがすこぶる嫌いなので、絶対に自分は、「自分がそれに取り組んでいるということについて」は語らないでいようと思っていた。思っていたのに、冒頭でも述べたように「おも...