納涼・母の怖い話

　

　この初夏に実家では、ちょうど１年前のわが家にもあったような、「振り返ってみたらあれはただの風邪ではなくコロナだったんだろうなあ」という事象が起ったそうで、もちろん大事には至らなかったのだけど、祖母にはいわゆる典型的な症例のひとつである、「食べ物の味がしない」が表れたのだそうだ。

　それはタイミングとして、祖母がいつも近しい人に送る桃の出荷シーズンのことであり、自分用にも購っていた祖母は、届いたそれをひとつ食べて、「今年の桃は味がしない」という感想を抱いたという。それは振り返ってみたらコロナだったからにほかならないのだけど、まだそれ以外の、発熱や倦怠感なども出ていない段階だったので、そんな可能性には思い至らなかった。その話を聞いて合点がいったのだけど、山梨の業者から発送された桃は、同時にわが家にも届き、届いた晩にとりあえずお礼の連絡をしたところ、その際に祖母は、「味はどうだったか」とやけに気にしていた。しかしそのときはまだ冷蔵庫に入れただけで手を付けていなかったため、問いかけに答えることはできなかった。折悪しく、今年の規格外の暑さのためか、届いた十数個の桃のうち、箱を開けた時点で２個ほどグズグズになっていたものがあり、祖母が桃の品質を気にしているのはそのあたりの不安からだろうと、こちらも勝手に解釈したのだった（もっとも年寄りというのは、果物およびトウモロコシなどについて、糖度というものを異様なまでに気にする生きものなので、送った果物の甘さを気にするのはいつものことだとも言えた）。

　そのあと祖母は体調を崩し、やがて回復して、「振り返ってみたらあれはコロナだったからか」となり、それから食べた桃はきちんと味がしておいしかったという。めでたしめでたし。

　さて、この他愛もない一連の話に、ひとつだけ少し奇妙な点がある。どこだか分かりますか。

　それは、コロナ感染後に桃を食べて「今年の桃は味がしない」と気を揉んでいた祖母は、回復後に食べた桃はきちんと味がしたので、ようやく安心することができた、という点である。だって祖母は独り暮しではない。実の娘、すなわち僕の母と暮しているのだ。母もまた祖母に前後して「振り返ればコロナ」だったとしても、祖母が食べて「今年の桃は味がしない」と言った桃を、「どれどれ」と賞味して、そのとき母に味覚があったかどうかは別として、感想を伝えてやることくらいはできたはずである。しかしそれはままならなかった。なぜか。

　母は絶対に果物を食べないからである。

　いつからかは定かではない。自分が実家で暮していた時代のことはもう追憶の彼方なので、その頃の母が果物を食べていたかどうかは判らない。少なくともここ10年くらい、母と果物という取り合わせは目にしていない。

　小麦粉を摂らないグルテンフリーのように、理念として「果物を食べない主義」というのがあるのだろうかと検索したら、ベジタリアンのさらにニッチな例として、果物しか食べないフルータリアン（果実食主義者）というのが出てきた。真逆である。もっとももし母に「そういう主義なの？」と訊ねたら、鼻で笑うに違いない。そして「ただ食べたいと思わないだけ」と言うだろう。でも、「ただ食べたいと思わないだけ」の人は、自分の母親が桃を食べて「今年の桃は味がしない」と不安そうに呟いていたら、「どれどれ」とひと口くらいは味見をしてやるもんだよ。それをしないのは、やっぱりちょっと異様な頑なさが透けて見えるよ。

　母が果物に接しているところを見た最後の記憶は、もう16年以上も前のことになる。ちょうど「おもひでぶぉろろぉぉん」がもうすぐそのあたりになってくるが、結婚の挨拶をしに島根に来た際の出来事である。ファルマンの両親がこちらの観光スポットなどを案内してくれ、その途中で寄った道の駅で、義父がイチジクのソフトクリームを全員に振る舞ったのである。注文の前にいるかいらないかの問いかけがあれば確実に断っていただろうが、しかしそれは遠慮と受け取られ、やっぱり結果は変わらなかったかもしれない。強制的に渡されたソフトクリームを、母はどこまでも無表情で食べていたように思う。そしてなんとか食べ終わったあと、なにかを帳消しにするかのように、ひとりでブラックコーヒーを注文して飲んでいた。最後の記憶と書いたが、それ以外の記憶はないので、「唯一」のほうが正確か。

　それくらい母は果物を食べないし、そんな母に果物を摂取させた義父は強いな、と思う（　本人はそんな大それたことをしたとは露も知らない）。そして、そんな逆フルータリアンである母は、毎年ファルマン家へのお中元として、よりにもよってマンゴーという、果物の中でも特に果物らしさが横溢する味わいの、本人は天地がひっくり返っても食べないだろうものを送るのだけど、このエピソードを知ったあとでそのことを思うと、ちょっと、というかだいぶ恐怖を感じる。もしかすると、16年前から怨恨の青い炎が燃え続けているのかもしれない。