パピロウせっ記

　 　なるべく読み漏らしがないよう、複数のブログに跨る投稿を網羅し、日付順に読んでいるつもりなのだが、それでもどうしてもこぼれているものがあとから見つかったりする。自分の書いたものを、うっすらその記憶が残っている自分でやっているのにそんなことになるのだから、文学研究のように、後世の人間が作家の仕事をまとめようとするのなんて、本当に大変というか、不可能事なんだろうな、などと思った。 　これまでも何度も触れている2006年の３月。大学卒業、実家からの独立、５分の４同棲開始、そして無職と、日常のほうでいろいろあったため、そちらにばかり関心が行ってしまい、純粋なウェブ上の活動に対する目配りが疎かになっていた。 　これまでメインに読んでいた、はてなダイアリーの「pee★pee★mur★mur」で、「学年題俳句1000詠」の開始を宣言したのが４月14日であったため、てっきりそう信じ込んでいたが、実際に「1000詠」が開設されたのは３月20日頃であったようで、それに連動して作成された、学年題俳句投稿用ブログ「TEEN×TEEN×SEVENTEEN」（ちなみに最初は「TEEN×SEVENTEEN×TEN」というタイトルだった、というカルト知識もある）の開設も３月21日のことだった。 　だからそのそれぞれに、当時の僕の思考から紡がれた、まとまった量の文章がある。これもまた紛うことなき、purope★papiroの活動20年の一部なので、振り返らなければいけない。 　まず「学年題俳句1000詠」に、「学年題俳句とは」という記事がある。少し長いけど、せっかくなので引用することにする。 　ネットを利用しての題詠というのが、主に短歌のほうでなされているわけだが、俳句をやる人間としてその状況を眺め思うこととして、俳句における「季題」という装置のことがある。 　考えてみればそちらのようにわざわざ銘を打つまでもなく、俳句においてはその成り立ち上、季節の用語をその内に詠みこむという概念が公然として在る。それは絶対的なルールというわけでは決してないが、しかし実際的にかなりの力を持っていることはたしかだ。 　その理由について考えた場合、由来という観点からすると、そもそも連歌を発祥とする俳句の来歴というものが大きく関係するのだ、ということになる。しかしその一方で、類別という観点よりこの状況を捉えることも可...

　職場に、職場体験として中学生がやってきていた。男子が２名。ほとんど絡まなかったが、職場に中学生がいるというのは新鮮でおもしろかった。 　夕飯の席でそのことを家族に向かって話したら、ファルマンが「懐かしい」と言う。「私は中学では介護施設、高校では保育園だったよ」。初めて聞く話に、へえと思う。「島根県にはそんな風習があるのか」と感心したところ、「全国にあるよ！」と正された。 「でも俺はしたことないぞ」 「それは忘れてるだけだよ」 　しかし職場体験をしたとなれば、それはだいぶ特別な記憶になるだろうと思う。やったのに忘れるなんてことは、さすがの僕でもあり得ないはずだ。高校は私立だったのでなかったとしてもおかしくないが（そもそも高校時代には既にバイトをしていた）、教育課程に含まれるのだとしたら、公立の中学校だったのにやっていないのは不思議だ。だとすればやったのだろうか。本当にやったのに忘れているのだろうか。いやそれはないと信じたい。 　だとすればまたあのやつだ。ファルマンと小中学生時代の話をしていると、たまに発生する現象。その現象の原因は、ひとえに、僕が横浜市の出身であるという点に拠る。 　横浜市はたぶん、教育関係にあまり力を入れていない自治体なのだと思う。横浜で育っただけで、横浜で子どもを育てたわけではないので、客観性はあまりないのだけど、きっとそう（横浜で暮し、横浜で子育てをしているジモトモに聞いてみよっかな）。 　何年か前、保育園に入れない待機児童のことが世間で問題になったが、その際に横浜市は、「横浜市は待機児童ゼロです！」とのたまった。それは、横浜市は他の地域で「待機児童」と呼び、今回の問題を受けてその数を集計しているその子どもたちのことを、横浜市では「待機児童」とは呼ばないから、という、思わず腰が砕けそうになる手法を用いてのものだった。それと、横浜市の給食の不味さについては、近ごろ世間でも徐々に取り沙汰されてきている様子があるが、僕の小学校時代も、それはもうひどかった（それについてはしっかり記憶している）。給食は得てして地域格差があり、都会であればあるほど不味く、田舎であればあるほど美味しいという傾向があるようだが、横浜市のそれは、都会云々ということではなく、意欲の問題ではないかと思う。やる気がないのだ。小学校の給食は不味かったし、中学は給食が「なかった」。本当は...

　日記の読み返しは、2006年の９月に突入している。合わなかった書店を２ヶ月で辞め、大学時代にバイトをしていた書店に出戻って、長時間バイトとして働き始めた時期。気楽と言えば気楽な時期であったろう。なんとなく日記の雰囲気も明るくなった感がある。 　その中、９月６日付の「俺ばかりが正論を言っている」にこんな記述があった。 　インターネットが相互参加型になってきているのが好ましく感じられない。 　なんと言うか、コミュニティの感じが嫌なんだと思う。ルールとか責任とか。そういうのが現実で面倒臭いのでネットを始めた感じなのに、なんかネットもまたそういうことになろうとしている。解せない。 　もちろん便利なんだろうとは思う。百科事典とか。 　ただコミュニケーションツールとしてのそれは許せない。要するにmixiらへんが許せない。ぼくらの世代はまだいいけれど、mixiがはびこる世の中で育つ子どもは、書籍や新聞のような、個人で情報を得る手段に価値が見出せなくなるのではないかと思う。あるいはそれで得た知識や感想を他人と共有せずにはいられなくなったり。それはきわめて気持ちが悪い。大きなものに組み込まれてしまうのでは、その人が生きている意味がなくなってしまう気がする。 　ぼくにとってホームページはもちろん、ブログも主張や発表のためのものなのだ。あくまで一方的。折衷案なんて必要ないんだ。シャングリラなのだから。これはダメな考えなんだろうか。未来のコミュニケーション人に疎まれるんだろうか。 　2006年の実際の空気感というものが、今となっては分からないので、これが未来をだいぶ的確に予言した慧眼なのか、誰にでも言えるような退屈な意見なのか、いまいち判断がつかない。文中にあるように、mixiは既に繫栄していた（2004年開始）。しかしTwitterもFacebookも、日本語版サービスの開始は2008年からで、まだSNSという言葉は生まれていなかったか、生まれていたとしても日本の大衆には届いていなかったろうと思う。ちなみにiPhoneの発売は2007年である。2006年というのは、そういう年だったのだ。 　「mixiがはびこる世の中で育つ子ども」という記述が、涙を誘う。過去の人が考えた、実際はそうはならなかった、いわゆる「懐かしい未来」だ。このとき栄華を極めていたmixiだが、前述のSNSの黒船ら（あ...

　無職期の手書き日記を読み終え、2006年６月に開始した「俺ばかりが正論を言っている」の読み返し作業に入っている。情報カードに手書きしたものを、スキャンしてアップするという形式のこのブログが、メインブログだった時期というのが実はあったのだ。「KUCHIBASHI DIARY」がスタートするのが2007年の元日からなので、それまでの半年余りはこれがメインブログ、はてなダイアリーの「pee★pee★mur★mur」がサブブログ、という感じでやっていたらしい。歴史だなあ。 　6月の終わりごろの記述で、大学の近くの街のアパートに引っ越したのに、友達がひとりも来ないことに触れ、「友達って、本当にどうすればできるのだろう。面倒臭くない、気持ち悪くない、ウザくない友達って。」というのがある。 　このときの僕がどの程度の本気度合だったのかは定かではないが、たとえ大学の近くの街に引っ越そうが、自分から積極的に来訪を呼び掛けるというのならまだしも、ブログの記述などから察して（そもそも当時から大学時代の知人がブログを読んでいたとも思えない）、ぜひ遊びに行きたいなどと申し込んでくるはずがない。今なら明確にそれが解る。どうも僕は友達に関して、察してちゃんと言うか、あまりにも受け身の姿勢だ。友達は、きちんと相手まで届く触手を伸ばした人だけが獲得できるもので、向こうから勝手に舞い込むものではない。この真実に到達するまでに、この22歳の青年は、これからも延々と、それはもう延々と、自分にはなぜ友達ができないのかの苦悩をブログに叫び書き続けることとなる。その未来が判っている青年の、まだまだライトな、浅瀬に足首を浸すだけの戯れのような、友達がいない話が、逆に切ない。 　あとこの時期、僕は武者小路実篤に嵌まっていて、だいぶ影響を受けている様子が見てとれる。２ヶ月遅れの就職をして、そして約２ヶ月間の勤務で退社する会社に勤めながら、実篤の言葉に救いを求める。果たしてこれは健全なのかどうなのか。 　生きることと悩むことはほとんど同義語だから、それはきっとどうすることもできない。できないでいい。 　ただし悩みのタイプを考えたとき、それはいつでも上向きのものであるべきだと思う。要するにウジウジしたりとかイジけたりとかはしたくない。無駄だし救いがない。 　ぼくは負けたくないし、それに負けないのだと思う。なぜなら僕はい...

　りゅうちぇるの自死を受けて、いろいろ思うところがあった。 　遺書がないようなので決定的な動機は不明だが、世間からいじられ、叩かれまくっていたので、どうしたってそれが引き金になったのだろうと考える向きがある。そのため今回の報道後、やっぱりSNSで誹謗中傷をするのはよくないよ、という論調が高まった。 　誹謗中傷がよくないことなのは、それはそうなのだけど、じゃあ有名人の生き方って一体どんな状態が健全なのだろう、という話になってくる。なにをしても、例えばアベノマスクをブラジャーにしても、叩かれもせずに完全にスルーをされるのだとしたら、そのSNSはもうSNSじゃないだろう。いやそういう、底辺の例ではなく、健全な投稿に対し、健全なコメントだけが寄せられればいいのだ、というのは理想論だけど、しかしそれはなんとつまらない、つまらないと言うか、異様で気持ち悪い世界だろうか。前にビジネス界の話で、ある会社では「おつかれさまです」を禁止し、その代わりに「お元気さまです」と言うようにした（そうしたら業績がこんなにアップした）、というのを目にしたことがあるけれど、それに通ずる気持ち悪さだ。人の、マイナスの感情を、強権で圧しようとしている。そこにおぞましさがある。 　だから有名人は、有名税として、人々のマイナスの感情をぶつけられても仕方ないのだ、と言いたいわけでもない。いまどきそんなことを声高に言ったら、どれほどの阿呆かと思われることだろう。しかし声高に言いたいわけではないが、ひっそりと、「ある程度、しょうがない部分は、あるよ……」と、このタイミングであっても、言わざるを得ない。完璧にちやほやだけされるのは無理だ。現実世界では絶対に無理だ。もしもなんの瑕もない人がいても、瑕がないことを謗る人がいるからだ。実際、瑕がなんにもない人間の、なんと憎たらしいことか。 　そういう感情を持ってしまうのは仕方ない、それでも、それをSNSに書き込まないこと、その倫理観こそが大事なのだ、という、そこに訴えてゆくというのが、考えられる最良の手だけど、逆に言えば、それくらいのことしかできないし、そもそもその訴えで考えを改めるような人は、はじめからわざわざSNSで誹謗中傷は書き込まないだろうとも思う。 　言論の自由というのがあって、「それは言ってはいけない」とかは、あまり言えないことになっている。数年前の事件から、...

　１ヶ月ほど前から始めた、22歳の春の手書き日記読み返し作業を、６月末日の今日で終わらせることにする。読んでいると胸がいっぱいになるのであまりハイスピードで読めない、ということを前から言っていたけれど、どうもこの作業の乍中にある限り、当時のしょっぱい気持ちは精神に影響を与え続けるようで、早く断ち切りたいと思ったのだった。 　５月の後半、僕はとある町の書店の契約社員の募集に応募し、面接の末に落とされていた。このあと結果的には別の書店で働くことになるわけで、もしもここに採用されていたら、よほど社風や人間関係などに恵まれない場合でない限り、しばらく働いていた可能性はある。同じ書店業でも、勤務地が違えば、そこから派生するさまざまな事柄が変わっただろう。世界はパラレルワールドだらけだ、ということをしみじみと思う。 　この面接の際、その町でたまたま大学時代の同級生の姿を見つけたが、なんとなく引け目があって話しかけれなかった、ということが書いてあった。しょっぱいなあ。 　 　 好もしく、罪のないものが好きだ。落ちついて考えれば悲壮になりやすい人生を、軽妙に生きたい。（５月26日） 　なんだか心配になるほど、すっかり弱気だ。この時期、落語や、ジョークの本や、武者小路実篤なんかを読んでいる。よほど傷つきたくなかったのだろう。人間社会における、少しの悪意も目の当たりにしたくなかったのだろう。分かるよ。分かるけど、ダメだよ。 　このあと僕は、また別の書店に応募する。ファルマンが新聞かどこかから募集を見つけてきた、ということが記録してあった。結果的にここに採用され、２ヶ月あまり続いた無職生活は終わりを迎えることとなる。 　なにしろ生活の見通しが立たない日々だったので、そこから解放されたことに僕は大いに喜んでいた。ファルマンと飲みにも行ったし、実家の面々からも喜ばれた。祖母からは就職祝いを贈られる。 　 卒業と就職のタイミングを分けたことにより二度もらうというトリック。わーい。（６月２日） 　うっせえよ、と思う。なんか自分が相当なダメ人間のように思えて、本当に気が滅入る。当たり前と言えば当たり前だけど、今の僕は、このときの僕に較べて、だいぶ分別がついた。そのことが実感できるという面では、この読み返し作業も、精神的にプラスの作用があると言えるかもしれない。 　最後の193枚目は、６月５日に書か...

　 　もうすぐ夏がやってくることにふと気が付いた女の子の、その気持ちのふわふわとしたドキドキを、一緒にどうやって言葉で表そうかと思案して話し合いたい。どうしてそんなに私の気持ちが分かるんですか、と逆にそのことを疑問にされたい。そんなふうに思う。ああ、女子校教師になりたいなあ。進路について話し合いたい。少女の夢を聴きたい。年賀状欲しい。っていうかもう愛の告白をしよう。具体的なモデルもなく、少女という抽象的な概念に対して告っちまおう。好きだ。ずっと前から好きだった。 　というのが121枚目だった。５月13日のこと。絵に描いたような現実逃避。全体的に気持ち悪いが、この中で最も気持ち悪い部分は、実は「年賀状欲しい。」の部分ではないかと思う。肉体的にどうこうということではなく、年賀状を求めるその感じ。絶妙な気持ち悪さだ。 　この時期、就職活動がにっちもさっちもいかず、暇を持て余す日々が続いている。図書館では落語の本やCDを毎日のようにせっせと借りているほか、この数日前にはとうとうあの、レゴのような同じ形のパーツを折り紙で無数に折り、それを組み立てることで鶴の形に仕立てるという奇行に僕を走らせた例の本、「ブロック折り紙」を借りてしまっていた。あああ。 　読んでいると、本当にこの時期の僕は建設的なことをしていない。手芸も、消しゴムハンコも、まだ僕の人生には登場していない。落語を聴いて、鶴を折って、日記を書いている。ただそれだけの日々。あまりに不健全なので、時間はたっぷりあるのだから、せめて体を動かしたり筋トレをしたりしたらどうだ、と今の僕は無責任に思ったりするけれど、無職の時期こそ、なかなかそういうことをする気にはならないのだということも、一方でもちろん僕は知っている（無職に関しては経験豊富なので理解がある）。 　そもそも17年前は、今ほど筋トレというものが一般的ではなかった。なかやまきんに君は完全にイロモノで、ムキムキの筋肉というものは、ちょっと気持ち悪いものというイメージさえあったと思う（しかしこのときからきんに君はまったくブレることなく同じ芸を続け、そして最近になってようやく時代がきんに君に追いついた。そう考えると本当にすごいと思う）。筋トレじゃなくても、お前には水泳という手があったではないか、というのも、今の僕なら発想するのだけど、子どものときスクールに通っていたため唯一...