パピロウせっ記

　無職期の手書き日記を読み終え、2006年６月に開始した「俺ばかりが正論を言っている」の読み返し作業に入っている。情報カードに手書きしたものを、スキャンしてアップするという形式のこのブログが、メインブログだった時期というのが実はあったのだ。「KUCHIBASHI DIARY」がスタートするのが2007年の元日からなので、それまでの半年余りはこれがメインブログ、はてなダイアリーの「pee★pee★mur★mur」がサブブログ、という感じでやっていたらしい。歴史だなあ。 　6月の終わりごろの記述で、大学の近くの街のアパートに引っ越したのに、友達がひとりも来ないことに触れ、「友達って、本当にどうすればできるのだろう。面倒臭くない、気持ち悪くない、ウザくない友達って。」というのがある。 　このときの僕がどの程度の本気度合だったのかは定かではないが、たとえ大学の近くの街に引っ越そうが、自分から積極的に来訪を呼び掛けるというのならまだしも、ブログの記述などから察して（そもそも当時から大学時代の知人がブログを読んでいたとも思えない）、ぜひ遊びに行きたいなどと申し込んでくるはずがない。今なら明確にそれが解る。どうも僕は友達に関して、察してちゃんと言うか、あまりにも受け身の姿勢だ。友達は、きちんと相手まで届く触手を伸ばした人だけが獲得できるもので、向こうから勝手に舞い込むものではない。この真実に到達するまでに、この22歳の青年は、これからも延々と、それはもう延々と、自分にはなぜ友達ができないのかの苦悩をブログに叫び書き続けることとなる。その未来が判っている青年の、まだまだライトな、浅瀬に足首を浸すだけの戯れのような、友達がいない話が、逆に切ない。 　あとこの時期、僕は武者小路実篤に嵌まっていて、だいぶ影響を受けている様子が見てとれる。２ヶ月遅れの就職をして、そして約２ヶ月間の勤務で退社する会社に勤めながら、実篤の言葉に救いを求める。果たしてこれは健全なのかどうなのか。 　生きることと悩むことはほとんど同義語だから、それはきっとどうすることもできない。できないでいい。 　ただし悩みのタイプを考えたとき、それはいつでも上向きのものであるべきだと思う。要するにウジウジしたりとかイジけたりとかはしたくない。無駄だし救いがない。 　ぼくは負けたくないし、それに負けないのだと思う。なぜなら僕はい...

　りゅうちぇるの自死を受けて、いろいろ思うところがあった。 　遺書がないようなので決定的な動機は不明だが、世間からいじられ、叩かれまくっていたので、どうしたってそれが引き金になったのだろうと考える向きがある。そのため今回の報道後、やっぱりSNSで誹謗中傷をするのはよくないよ、という論調が高まった。 　誹謗中傷がよくないことなのは、それはそうなのだけど、じゃあ有名人の生き方って一体どんな状態が健全なのだろう、という話になってくる。なにをしても、例えばアベノマスクをブラジャーにしても、叩かれもせずに完全にスルーをされるのだとしたら、そのSNSはもうSNSじゃないだろう。いやそういう、底辺の例ではなく、健全な投稿に対し、健全なコメントだけが寄せられればいいのだ、というのは理想論だけど、しかしそれはなんとつまらない、つまらないと言うか、異様で気持ち悪い世界だろうか。前にビジネス界の話で、ある会社では「おつかれさまです」を禁止し、その代わりに「お元気さまです」と言うようにした（そうしたら業績がこんなにアップした）、というのを目にしたことがあるけれど、それに通ずる気持ち悪さだ。人の、マイナスの感情を、強権で圧しようとしている。そこにおぞましさがある。 　だから有名人は、有名税として、人々のマイナスの感情をぶつけられても仕方ないのだ、と言いたいわけでもない。いまどきそんなことを声高に言ったら、どれほどの阿呆かと思われることだろう。しかし声高に言いたいわけではないが、ひっそりと、「ある程度、しょうがない部分は、あるよ……」と、このタイミングであっても、言わざるを得ない。完璧にちやほやだけされるのは無理だ。現実世界では絶対に無理だ。もしもなんの瑕もない人がいても、瑕がないことを謗る人がいるからだ。実際、瑕がなんにもない人間の、なんと憎たらしいことか。 　そういう感情を持ってしまうのは仕方ない、それでも、それをSNSに書き込まないこと、その倫理観こそが大事なのだ、という、そこに訴えてゆくというのが、考えられる最良の手だけど、逆に言えば、それくらいのことしかできないし、そもそもその訴えで考えを改めるような人は、はじめからわざわざSNSで誹謗中傷は書き込まないだろうとも思う。 　言論の自由というのがあって、「それは言ってはいけない」とかは、あまり言えないことになっている。数年前の事件から、...

　１ヶ月ほど前から始めた、22歳の春の手書き日記読み返し作業を、６月末日の今日で終わらせることにする。読んでいると胸がいっぱいになるのであまりハイスピードで読めない、ということを前から言っていたけれど、どうもこの作業の乍中にある限り、当時のしょっぱい気持ちは精神に影響を与え続けるようで、早く断ち切りたいと思ったのだった。 　５月の後半、僕はとある町の書店の契約社員の募集に応募し、面接の末に落とされていた。このあと結果的には別の書店で働くことになるわけで、もしもここに採用されていたら、よほど社風や人間関係などに恵まれない場合でない限り、しばらく働いていた可能性はある。同じ書店業でも、勤務地が違えば、そこから派生するさまざまな事柄が変わっただろう。世界はパラレルワールドだらけだ、ということをしみじみと思う。 　この面接の際、その町でたまたま大学時代の同級生の姿を見つけたが、なんとなく引け目があって話しかけれなかった、ということが書いてあった。しょっぱいなあ。 　 　 好もしく、罪のないものが好きだ。落ちついて考えれば悲壮になりやすい人生を、軽妙に生きたい。（５月26日） 　なんだか心配になるほど、すっかり弱気だ。この時期、落語や、ジョークの本や、武者小路実篤なんかを読んでいる。よほど傷つきたくなかったのだろう。人間社会における、少しの悪意も目の当たりにしたくなかったのだろう。分かるよ。分かるけど、ダメだよ。 　このあと僕は、また別の書店に応募する。ファルマンが新聞かどこかから募集を見つけてきた、ということが記録してあった。結果的にここに採用され、２ヶ月あまり続いた無職生活は終わりを迎えることとなる。 　なにしろ生活の見通しが立たない日々だったので、そこから解放されたことに僕は大いに喜んでいた。ファルマンと飲みにも行ったし、実家の面々からも喜ばれた。祖母からは就職祝いを贈られる。 　 卒業と就職のタイミングを分けたことにより二度もらうというトリック。わーい。（６月２日） 　うっせえよ、と思う。なんか自分が相当なダメ人間のように思えて、本当に気が滅入る。当たり前と言えば当たり前だけど、今の僕は、このときの僕に較べて、だいぶ分別がついた。そのことが実感できるという面では、この読み返し作業も、精神的にプラスの作用があると言えるかもしれない。 　最後の193枚目は、６月５日に書か...

　 　もうすぐ夏がやってくることにふと気が付いた女の子の、その気持ちのふわふわとしたドキドキを、一緒にどうやって言葉で表そうかと思案して話し合いたい。どうしてそんなに私の気持ちが分かるんですか、と逆にそのことを疑問にされたい。そんなふうに思う。ああ、女子校教師になりたいなあ。進路について話し合いたい。少女の夢を聴きたい。年賀状欲しい。っていうかもう愛の告白をしよう。具体的なモデルもなく、少女という抽象的な概念に対して告っちまおう。好きだ。ずっと前から好きだった。 　というのが121枚目だった。５月13日のこと。絵に描いたような現実逃避。全体的に気持ち悪いが、この中で最も気持ち悪い部分は、実は「年賀状欲しい。」の部分ではないかと思う。肉体的にどうこうということではなく、年賀状を求めるその感じ。絶妙な気持ち悪さだ。 　この時期、就職活動がにっちもさっちもいかず、暇を持て余す日々が続いている。図書館では落語の本やCDを毎日のようにせっせと借りているほか、この数日前にはとうとうあの、レゴのような同じ形のパーツを折り紙で無数に折り、それを組み立てることで鶴の形に仕立てるという奇行に僕を走らせた例の本、「ブロック折り紙」を借りてしまっていた。あああ。 　読んでいると、本当にこの時期の僕は建設的なことをしていない。手芸も、消しゴムハンコも、まだ僕の人生には登場していない。落語を聴いて、鶴を折って、日記を書いている。ただそれだけの日々。あまりに不健全なので、時間はたっぷりあるのだから、せめて体を動かしたり筋トレをしたりしたらどうだ、と今の僕は無責任に思ったりするけれど、無職の時期こそ、なかなかそういうことをする気にはならないのだということも、一方でもちろん僕は知っている（無職に関しては経験豊富なので理解がある）。 　そもそも17年前は、今ほど筋トレというものが一般的ではなかった。なかやまきんに君は完全にイロモノで、ムキムキの筋肉というものは、ちょっと気持ち悪いものというイメージさえあったと思う（しかしこのときからきんに君はまったくブレることなく同じ芸を続け、そして最近になってようやく時代がきんに君に追いついた。そう考えると本当にすごいと思う）。筋トレじゃなくても、お前には水泳という手があったではないか、というのも、今の僕なら発想するのだけど、子どものときスクールに通っていたため唯一...

　2006年の手書き日記は、４月から５月へと進む。 　４月の終わりに僕は、別の会社の面接を受けていた。そりゃそうだろ、逆にそのときのお前にそれ以外にやるべきことがないだろ、という話ではあるのだが、身内（本人）びいき褒めておこうと思う。えらい（在学中にやってたらもっとえらい）！ 　前回の所が、それなりに企業っぽい、スーツで働くような会社であったのに対し、今回の所は、マンションの一室をオフィスとする、編集プロダクションであったようだ。ものすごくうっすらとだが、面接のときの記憶がある。「仕事してて、気づけば零時を過ぎてる、なんてことがよくあるよ。でも案外気にならないよ」みたいなことを言われ、衝撃を受けたのだった。 　いまから見れば、勤務時間もなにもないだろう、保険なんかもしっかりしてないだろう、そしてちょっとなにかあったら簡単に消し飛ぶだろう、そんな所、絶対によせよ、と思うのだが、やはり藁にも縋る思いだったのだろう、採用通知があれば受けるつもりだ、と僕は記している。 　結果はめでたく不採用で、これはイソップ童話の「すっぱい葡萄」でもなんでもなく、本当に落ちてよかったと思う。文芸学科卒が、編集プロダクションで、零時まで働かされるなんて、そんなのやりがい搾取以外の何物でもない。もしも採用され、勤めてしまっていたら、いったいどんなことになっていただろう。別に、ここで搾取されなかったことで、その後さまざまなことが順風満帆に進んだということも決してないのだが、それでもかなりの確率で、いまよりもよくない未来になっていたんじゃないかなー、という気がする。 　ちなみに会社名や所在地で検索したところ、それらしいものは出てこなかった。でもこれは当たり前のような気もする。結局、会社というより、中心となる人物と、その周辺のライターたち、みたいな感じの共同体だったんじゃないかと思う。危い存在だな。 　かくして僕の無職生活はまだ続く。 　５月に入り、GWに突入する。M（無職）GWである。健全な勤め人であるファルマンは４泊５日で実家に帰省してしまったため、仕方なく僕も、無意味に１泊２日で横浜の実家に帰っていた。よく顔を出せたと思う。大学を卒業し、家を出て、しかし就職はしていない、という状況なので、帰るほうも迎えるほうも、なんとも言えない感じだったろうなあ、と思う。 　実家には祖母もいて、途中で姉もやっ...

　４月に入り、（当然ながら）普通に就職したファルマンはフルタイムで毎朝出勤し、無職の自分ばかりが時間を持て余すという、ものすごく嫌な日々が繰り広げられる。 　９日の日記にこうある。 「なんか頭というか目というか喉のあたりに重みがあるな。リラックスできてない感がある。なんでなのだろうな。ちょっとそのこともあり、これまでの１週間はずっとファルマンの家のほうで寝ていたのだけど、回数を減らすことにした。やっぱりなんだかんだで自宅のほうがリラックスできるというのはあるのだと思う。また、夜をひとりですごさなければ達せない深度というのもきっとあるんじゃないかと思ったりする。」 　うっせえよバカ、と思う。確認したところ、３日がファルマンの初出勤で月曜日で、９日というのは日曜日である。そして日曜日の夜に、僕はこれを書いているようだ。勤め始めたファルマンが日曜日の夜に憂鬱になるのなら分かるが、なんでお前がサザエさん症候群になるのか。でも分かるよ。ファルマンだけが出勤し、自分はまたあてどもない膨大な平日の時間を過さなければならないという、罪悪感なども入り交じった複雑な感情なのだよな。前に読んだブログで、そのブロガーの人も無職の期間があったのだが、その中で「土日は大手を振ってダラけていいから気が楽」という内容の記述があって、なるほどなあと思った。 　これを記述し、実際ここから５分の４同棲がどういう体制になったのか、続報がないのでよく判らない。ファルマンに訊ねたら、当時のことは覚えていないけど、という断りのあと、「そんなこと言われたらすごくムカつくと思うからキレたんじゃないかな」とのことで、たぶん実現しなかったんだと思う。それでよかった。この暮しで、朝に出勤していく恋人を見送る引け目から逃げ、夜更かしし、寝坊し始めてしまったら、もうおしまいだ。 　そして明けて10日。たぶんファルマンを見送ったあと、僕はこう書く。 　 「就職がしたい。昼間に茫洋と部屋にいるのも嫌だしお金も必要だし、とにかく働くべきだと思う。アルバイトは高校時代からしてきたじゃないか。働くことそのものは決して嫌いじゃないのだ。 　なにが嫌いって、就職活動がぼくは要するに嫌なんではないかと思う。人見知りに加え変にプライドが高いから、積極的に相手に気に入られる態度というものを取ることが難しいのだ」 　この性分は、さすがに今は少しは...

　というわけでウェブにアップしていない、2006年３月下旬から６月上旬までの手書き日記を読んでいる。しかしあまりハイスピードでは読み進められず、ただでさえ当初の目論見よりもだいぶ年数が掛かりそうな様相を呈している「おもひでぶぉろろぉぉん」だというのに、その上こんな寄り道まで始めてしまっては、ますます20周年に間に合わせることは困難事である。もう半ば（よりもだいぶ）、あきらめている。気長にやるしかない。 　ハイスピードで読み進められない理由は、内容もさることながら、やはり手書きだというのがある。僕のことなので、字が読みづらいわけではない。そうではないのだが、手書きというのはそれだけで、活字よりも読むのに労力が要るのだと気づいた。たとえるなら生野菜や刺身のような感じ。火が通っていたらもっと量が食べられるのだが、生だと少ししか食べられない。手書きの日記を読むとは、つまりそういうことのように思う。 　さて内容だが、カードの２枚目、３月25日付で、 「今日は卒業式なのであった。」 　という記述がある。大学卒業の１週間前くらいに僕は引越しをしていて、卒業式へは新しい住まいから向かったようだ。４月からのことがなんにも決まっていない状況での卒業式って、いったいどんな気持ちだったんだろう。気持ちに関する描写はない。 　でももちろん焦る気持ちはあったのだ。 「やらなきゃいけないことがなんなのかと言えば、そんなの言うまでもなく仕事である。と言うか仕事に就くための活動か、まずやるべきは。 　そうなのだ。引越して独り立ちしておきながら、実はまだ就職はできちゃいないのだ。これはまずい。なにしろ収入がない。」 　これが３月27日。 　この翌日には、義母がファルマンの新しい住まいにやってきて、娘の社会人生活が始まる直前に、３日ほど滞在したようである。28日の夜は、池袋の鶏料理のお店にて、僕も一緒に３人で会食をしている。いまの自分がその記述を読むと、お前よく行けるな、俺だったらそんな状況で絶対に相手の子の親なんかと顔を合わせたくないけどな、と思う。若さってすげえや、と憧れの気持ちが湧く。 　もっとも後ろめたさがまるでなかったわけではないようで、 「しかし平和で愉しい会食ではあったのだけど、若干の不気味さももちろんあったわけで。すなわち僕の就職が決まっていないという点において。」 　とも書いている。な...