パピロウせっ記

　今年の大河ドラマ「光る君へ」は平安貴族の話なので、日記というものが話にけっこう登場する。 　少し前の放送で、主人公のまひろ（紫式部）が、「蜻蛉日記」の筆者である藤原道綱母と対面し、感想を伝えている場面があった。それを見て、立場ある人間の赤裸々な内容の日記を、面識のない同時代の人が読んでいるのってどういうことなんだろうと疑問に思い、ネットを見たら、同じ質問している人がいて、答えも寄せられていた。 　要するに私小説なのだと。 　なるほどそういうことかと、すとんと腑に落ちた。 　日記と私小説の垣根は低い。両者の重なっている部分はマーブル状になっていて、明確な線引きをすることはできない。私小説と、名称は小説のほうに寄っているけれど、実態は日記に限りなく近いだろうと思う。ちなみに、当世流行りの2.5次元ミュージカルというものがある。実際に観たことがないので、２次元作品を題材にしただけの３次元だろうと感じるが、もしかすると生で鑑賞すれば、脳内で特殊な補整が起って２次元世界のように思えるのかもしれない。日記と私小説と小説の関係は、それと少し似ている気がする。 　さて、17年前の自分の日記である。こちらは私小説ではなくどこまでも日記のはずなのだが、しかし17年という時間の隔たりが、日記に登場する「僕」を、もはやこの僕とは他人の、それこそ次元の違う別世界の人物のように思わせる作用があるようで、そんな歳月をかけた熟成の結果、まったく予期していなかった味わいが生れたというような、そんな感じがある。 　当時の自分の意識の高さもまた、今から見ると眩しくて、物語の登場人物めいているのだった。やはりまだ大学を卒業して間もなく、日記でも私小説でもなく、小説を書こうとしている様子なんかも端々から窺え、気概がある。もちろん今の僕だって、完全に枯れてしまったわけではないのだけど、若い頃には「気概」と呼ばれていたものは、ある年齢を過ぎると、性質はそのままでも「頑迷」へと呼称が変わってしまうのだ。 　なにしろ毎日更新である。「KUCHIBASHI DIARY」を毎日更新しつつ、「俺ばかりが正論を言っている」をやったり、ヒット君人形を作ったり、さらにはまったく別のブログをやったりもしている（ただしこの頃の泡沫ブログたちは、リンクをクリックしても「404」と言われるばかりで、どんなコンセプトのブログだったのか...

　「おもひでぶぉろろぉぉん」をしていたら、2007年の４月に、大学を出たあとも唯一つながりがあった、もともとファルマンのゼミ仲間である文芸学科の女性が、ファルマンと僕が暮していたアパートに遊びに来ていて（ちなみに彼女は当時もう妊婦であり、このときの娘はもう高２だ）、われわれふたりとものブログの読者であった彼女がこの日、あとから見るとかなり重要な発言をしていた。 　恋人の友達である妊婦が遊びに来る。彼女は僕の期待通りにヒット君に喰い付いてくれていたので嬉しい。すっかり言い忘れていたけれど僕のサイトって、ほとんど彼女の子どもの胎教のためだけにやっていると言っても過言じゃない。彼女の子どもに「ところでミッキーとクチバシってどっちがメジャー？」と疑問を持たせるのが僕の夢だ。また彼女は「ヒット君のぬいぐるみが欲しい」と言っていたそうで、（なるほどな）と思った。クチバシは２次元向きのデザインだが、ヒット君は３次元が割といけるかもしれない。グッズの参考にしよう。 　キャラクターのグッズ展開というのは、この出来事の前から頭にあって、クチバシや、それ以外のikimonoなどを、シールや缶バッジにしたりしていた。またグッズではないけれど、立体造形という意味では、クチバシとリュウさんを紙粘土で作ったこともあった。 　しかし手芸という発想はなかった。 　それ以降の人生から、昔のことを振り返ったとき、記憶が勝手に改竄されて、大学生の僕もわりとちまちまと針仕事をしていたような気さえしてくるのだが、そんな事実は一切ない。中学の家庭科の授業からこのときまで、僕は縫製なんてまるでしないで生きていた。 　だとすればこのときの彼女の発言って、かなりとんでもないものだということにならないか。 　このあと５月に、 　ジュンク堂に行く。後藤三枝子「手縫いのきほん　おさらい帖」（小学館）と、きっかけ本54「フェルトのマスコット」（雄鶏社）と、レディブティックシリーズno.2537「改訂版　手のひらサイズのぬいぐるみ」（ブティック社）の３冊を購入。やろうと思ったら急に熱が高まってきた。どうして僕はいままで鶴を折っていたのだろう。針を通していればよかったじゃないかと後悔する。 　という記述があり、さらにはこの翌日、 　出勤前に手芸用品を買い集める。昨日買った本で、裁縫を始めるにあたりとりあえず買うべきものをリストア...

　2007年前半は、seesaaで「KUCHIBASHI DIARY」をスタートさせた一方で、まだ細々と、はてなの「pee★pee★mur★mur」もやっていたので、僕の人生の歩みを振り返る「おもひでぶぉろろぉぉん」としてはそちらもチェックしなければならないのだけど、その読み返していた自分のブログから、ふと気が向いて、ものすごく久しぶりに、はてなブログの元締めページみたいな所を覗いてみた。たぶん、10年以上ぶりだと思う。そうしたら、前に見たときとほとんど印象が変わらない世界が展開されていたため、ちょっと衝撃を受けた。 　ブログにとってこの10年というのは、SNSの台頭によって、怒涛の10年だったのではないのか。時代遅れにならないためにあがき、もがき、もともとの理念などすっかり見失ってしまうような10年であったと。なぜか勝手にそう信じ込んでいたのだが、はてなブログの不変さを目の当たりにして、決してそんなことはないのだと悟った。ユーザー数こそ、おそらく10年前よりも大幅に減ったに違いないが、SNS全盛の時代にあっても、頑なにブログにすがり続ける人間というのは一定数いるのだ。そしてその一定数というのは、「バイク乗りの平均年齢は10年前に較べて10歳上がった」というジョークと一緒で、経過した歳月がそのままユーザーの平均年齢に上乗せされていることだろうと思う。だからブログは、あと４、50年は紡がれ続ける。それ以降は、ユーザーが死滅するので、なくなると思う。 　SNSとブログの大きな違いは、読者の有無だ。ブログって、ほら、読者がいないものじゃないですか。ブログは書くものであって、読むものではない。ブログを読む人間というものは、たぶんこの世に３人か４人くらいしかいないと思う。ブログに関わる人間、あとはみんな書き手。そしてその書き手たちは、もちろん他人の書いたブログなど読まない。ブログってそういうものなんだよな、ということをしみじみと思う。 　ファルマンが今年の初めから開始した、台帳的な名称の某サービスは、ブログのような、SNSのような、とても微妙な立ち位置で、持ち前の不寛容さから、僕はとりあえず拒絶していた。ファルマンは結局２ヶ月ほどで投稿を止めてしまい、どうやら今回もブログマザーの復活とはいかない様子だが、ファルマンがいくつか記事を投稿するさまを眺めて察したこととして、あれはや...

　「おもひでぶぉろろぉぉん」において、とうとうヒット君が誕生していた。 　 初出は「俺ばかりが正論を言っている」で、日付は2007年１月12日 。 　たしかファルマンと一緒にやっていた落書きの中で、生まれたのだったと思う。だから描いた日とアップした日に、もしかしたら数日の隔たりがあるかもしれない。そこはもう定かではないので、ヒット君の誕生日は１月12日ということにする。期せずして娘たちの誕生日のちょうど半ばである。日付こそ厳密ではないが、ここにアップした画像が、本当にそのときに描いたものだということはしっかり覚えている。なのでこれが正真正銘のヒット君第１号ということになる。最初はこんなに脚が長かったのか。これは「ドラえもん」とまったく同じ現象だな。 　ちなみに、自身のセリフの中で、「人じゃあないんだよ　ヒット君だよ」と「君」を漢字で記しているが、その横に浮かぶキャラクター紹介の文字列では「ヒットくん」とひらがなであり、当初から表記の揺らぎがある。この揺らぎは今もなお継続している。僕なんかは生みの親なのだから、「ヒット」と愛を込めて呼び捨てにしたっていいはずなのだが、なぜか生誕から17年経った今でも頑なに「君」か「くん」を付けて呼んでいる。 　それで思い出したが、僕の父は僕のことを君付けで呼んでいた。そのことに関して、父はそののち不倫をし、われわれ一家を捨ててゆくわけだが、要するにそうなる前から家族との付き合いが引け腰だったということだな、と思っていたのだが、自分のヒット君に対する接し方から鑑みるに、まあそうとも限らないのかもな、などと思った。なんとなく「君」を外すタイミングを逸してしまうということはある。ただし父は、離婚から十数年後に姉や僕の結婚式で再会したとき、なんか普通に僕のことを呼び捨てで呼んできたので、家族だった当時の「君付け」に違和感があり、そしてこの状況でのいきなり呼び捨てにも違和感があるので、つまりなんか、そういう情操が欠けている人なのだな、ということを思った。 　話が横道に逸れた。僕とヒット君の話である。この初登場からヒット君はちょいちょい「俺ばかり」に登場するが、その存在を決定的なものにしたのが、 この年の３月20日から同じく「俺ばかり」で始まった連作４コマである 。ヒット君と人志少年という伝説のタッグはここから始まったのだ。ちなみにシリーズ何作か...

　17年前の日記を読んでいると、本のことをすごく書いていて驚く。買ったり、借りたり、すごくしている。 　そこに記されている本たちは、存在を覚えているものもあれば、完全に忘れているものもある。そして内容に関して言えば、ほぼ覚えていない。でも内容を覚えていない以上、今となっては読んだ意味などまったくなかった、ということにはならない。 　読書とは食事みたいなもの、などと言うと、かっこつけてる、うざい、読書家の自分にアイデンティティを持った、ビブリオバトルとかやっちゃう、痛々しい奴みたいになってしまうが、彼らの発言の狙いである、「俺にとって読書は栄養補給だから、できないと飢えて死んじゃうんだよね」という意味では決してなく、17年前に食べたカレーライスは、覚えていないし、物質としてもう僕の体にまったく残っていないだろうけど、でもまあそのときそれを食べたことで（他のメニューでもぜんぜん構わなかったにせよ）、大げさに言えば今の状態の僕があるのだという、なんかそんな感じだ。バタフライ効果とも違うので、カレーライス効果とこの感じのことを名付けようか。 　ただし時間であったり経済状況であったり、食べる物がいつだってよりどりみどりの人生ではなかった（そんな人生あるのだろうか）ので、あなたがこれまで食べてきたもので今のあなたが作られているんだよ、そして同じように、読んできた本で今のあなたの思考が形作られているんだよ、なんてことをしたり顔で言われると、そんな乱暴な物言いがあるか！　と言いたくもなる。いったい僕は何が言いたいのか。 　それにしてなぜ17年前の自分は、そんなに本を読んでいたのか。もとい読めていたのか。 　書店員だった、というのはもちろんある。そのため本を読むことは仕事の一環だった、ということでは、しかしない。勤めていたのはそういう書店ではなかったし、なにより僕は、本が好きであることを標榜する人間というのが好きではないので、その理念の下、当時はちょうど「書店員によるPOPブーム」みたいなところがちょっとあったけれど、勤めていた６年半で、ついに１枚もPOPというものを作らなかった。それでいて、入荷した本の中で気になったものは、よく家に持ち帰って読んでいた。もう会社がなくなったので白状するが、勤務していた書店には、店員は本を２冊借りて帰ってよい、という制度があった。もちろんきちんと記録...

　ちんこの部分を、公序良俗に反さない程度にのびのびさせるタイプのボクサー型スイムウエアを作り始めて２年ほどが経ち、作るたびに細かい修正を重ねた果以あって、わりと自画自賛するほどいい仕上がりになっている。見た目がかっこいいし、なにより穿いていて快感もある。ただでさえ気持ちのいいプールライフが、この水着によってさらに上質のものになっていると思う。 　ちなみにファルマンからすると、「公序良俗に反さない程度」の部分に疑問符がつくらしく、「私プールでこんな人見たことないし、こんな人がいたら絶対に引くんだけど」などと言ってくる。照れる。たしかに僕は疑いようのない巨根ではあるのだけど、それにしたって妻のその言葉は、僕のちんこのことを意識し過ぎな、畏敬とでも呼ぶべき感情を持った人間の発言だろうと思う。 　そんなふうに僕のオリジナル水着のフォルムに複雑な思いを抱いているファルマンだが、その仕立てに関しては手放しで褒めてくれる。その中でいちばん嬉しい言い回しは、やっぱりこれだろう。 「えっ、これって買ったものじゃないの？」 　これは嬉しい。水着って、本当に安っぽいものを除けば、まあ2500円を下回ることはないような値段で売買されるものなので、このセリフは、僕の作った水着にはその価値がある、ということを意味する。 　そんな経緯により、いっそ本当に販売しようかな、なんてことをうっすら思ったりするのだが、これが実際に考え出すとなかなか難しい。 　なにが難しいかと言うと、僕の水着の特長はなんと言っても、一般的に販売されている水着には通常なかなかない、泳ぐためにはないほうが絶対にいい、股間部のためのゆとりなのだけど、もしもこれを売り文句として大々的にアピールすると、購入者はそれを目的としていることになってしまい、それは結果的に公共の場での穿きづらさに繋がってしまうと思う。なにせプールでそれを穿くということは、その場にいる、すなわちスイミングの習慣を持つ人たちにその姿を見られるということであり、そしてスイミングの習慣を持つ人たちというのは、一般の人に較べて当然スイムウエアへの関心が高い。であるから、購入者と同じくその販売ページを目にしている確率も高く、そうなると「あ、あれは股間部を強調する目的の水着のやつだぞ」と露見してしまうリスクが強まるという寸法だ。 　そのため、僕の作る水着最大のアピールポイ...

　本当にサボり始めて、お前いったい何ヶ年計画でやる気なんだよという様相を呈している「おもひでぶぉろろぉぉん」なのだが、重い腰を上げてやったらやったで意外とおもしろいのだ。じゃあもっと盛んにやれよという話だが、セックスだって、どんなに愉しくたってずっとやれるわけじゃないだろう。タイガーウッズじゃないのだから。 　読み返しは前回の記事で書いた通り、2007年に入ったことで、「KUCHIBASHI DIARY」というメインブログが爆誕したので、作業がかなりスムーズに進むようになった。その他のブログもたまにやっていたりするのだが、そういう日は毎日更新をモットーとしていた「KUCHIBASHI DIARY」が物理的にろくに書けなくなるので、言い訳のように「今日はこれを更新した」などというふうにリンクが貼ってあるので、17年後の自分に対してとても親切である。23歳の僕は、未来のこの企画のことを予測していたのかもしれない。 　１月末日までの読み返しを終える。いまこの記事を書いているのが２月４日なので、１月を終える感じというのは、ちょうど真に迫って感じられる。 　 年が明けてから４月までの、要するにこの１、２、３月というのは、なんだか環境がやけに落ち着いていて、冷静にさせられる気がする。「年内」の突き進んでゆく感じはここにはなく、それは４月以降から始まるものだからそれ以前の我らには関係がなく、なのでここはなんだか異質であると思う。異質な地点から自分の４月から12月までの生活とかを見つめる、これはそういうための期間なのか。だとしたらよくできている。３ヶ月間はなにかをどうにかするにはわりと十分だろう。 　31日の本当に締めの記事にあったこの文は、なんとなく分かる部分もあるし、少し感覚が違うなと思う部分もある。23歳なので、まだ学生時代の「学期」の考え方が残っている気配がある。あと１月に限ってのことだが、後年この月は、上旬と下旬に、ふたりの娘の誕生日のある月になったため、ふわふわとした印象の月ではぜんぜんなくなった、というのもあるだろう。当たり前だが、当時の僕にとって、１月４日も22日も、ぜんぜん特別な日じゃない。４日は初出勤のあと、池袋から目白までひと駅分の散歩をしていた。22日は、チョコパイを常に持ち歩きたいけど潰れてしまうので適当なケースがあればいいのに、という悩みを吐露していた。...