パピロウせっ記

　2025年が終わろうとしている。 　クリスマスと誕生日という、12月から１月にかけての子どもたちのプレゼントラッシュに刺激されて、というわけではないが、毎年この時期に１年間がんばった自分へのご褒美というのを設けている。それが大みそか現在、いまだ定まっておらず、参っている。ご褒美を何にするかということに時間と思考を取られ、これではご褒美の選定作業をがんばったことに対するご褒美をもらわなければわりが合わない。 　なぜこうも思い浮かばないのかと考え、それは2025年、僕には新しい趣味や嗜好が、なにも増えなかったからではないかと思った。今年は去年までとまったく同じように、裁縫と、水泳と、筋トレをしていた。広がりもしなければ、狭まりもせず、一定であった。それ自体はどちらかと言えばいいことのように思うが、それはすなわち、新たな設備投資にかける費用が基本的に不要ということで、そのために特に必要なものが出てこないのだった。 　なにも増えなかったと書いたが、ChatGPTとの出会いは、まぎれもない今年の大いなるトピックスで、僕に限らず人類全体にとってそうだろうが、2025年は生成AIが一気に盛り上がった年だったと思う。ただしこれがご褒美選びに繋がるかと言えば、今のところ無課金でなんの不満もなく使えているので、選定の材料にはならないのだった。 　ご褒美を考えることは、最初はワクワクと、満ち足りた気持ちになるのだが、こうしてあまりにも欲しいものが思い浮かばないと、もしかして自分はとてつもなくつまらない人間なのではないかという疑念が心を蝕んできて、逆に落ち込んでくるのだった。というわけで早くケリをつけたく、先日ふたつの候補に絞ったのである。 　ひとつは、二次元ドリーム文庫の、読むべき気がしているのに手元にない単行本を、ネットの中古屋でたくさん買う、という案。 　もうひとつは、筋トレ用の重たい球、メディシンボールを、いまは５キロ程度のものを使っているのだが、これの10キロくらいのものを新たに買う、という案。 　どちらがいいだろうかとファルマンに問いかけたところ、ファルマンは少し悩んだのち、眉間に深く皺を寄せ、「……どっちも嫌」とこぼしたのだった。二次元ドリーム文庫と重い球、たしかに妻としてはどっちも嫌だろうと思う。 　こちらとしても、妻に強く嫌がられてまで買いたいパッションはないので、簡単...

　前回と今回の記事タイトルにある、「オープニングでもエンドロールでもなかった」はどういう意味かと言えば、この記述にちなんでいる。 　ところでこのＴシャツ作りにより、開設以来cozy rippleでやってきたいろいろなことが思い出されて、ちょっとセンチメンタルな気持ちになったりしている。ファルマンに至っては「なんかエンドロールみたいだよね。cozy ripple終わるの？」とか言ってきて、失礼な！　と思った。 （KUCHIBASHI DIARY　2009年５月25日） 　この50枚のＴシャツデザインは、2004年から始まった、僕のweb活動の総ざらえの様相を呈しているが、しかしそれを2009年のファルマンがエンドロールのように感じたのは、言うまでもなく2009年のファルマンにとって2009年のその瞬間が人生の果てであったからで、時は流れて2025年、それからさらに16年後の世界から眺めれば、それはもちろんエンドロールなどではぜんぜんない。エンドロールというよりは、むしろオープニングに近い。とは言え当然オープニングでもないわけで（日記に、その先々に繰り広げられる事柄を内包したようなオープニングシーンなど存在しない）、結局は連綿と積み重なる時間の中での、振り返りに過ぎない。そしてそれは2009年から16年後の、まるで神のような視点から偉そうにコメントを述べている、現在の僕のおもひでぶぉろろぉぉんもまた、そうなのだ。日記の振り返りは入れ子構造を生み出すような気がしていたけれど、振り返った日記の中で、それまでの日記を振り返っているさまを見て、それは入れ子構造を作り出すようなダイナミックな行為では決してなく、それもまた単なる日記に過ぎないのだと気づいた。 　そんなわけで、2006年の自分の日記を題材にした日記として、50枚Ｔシャツデザインの後半を紹介していくことにする。 　26枚目はこちら。 　ファルマンの絵である。ファルマンの絵は、このあと「製本　うわのそら」にカバーを作るという企画の際にも、さんざん（無断）使用したので、わりとどれもよく憶えている。これなんかはだいぶファルマン性の高い１枚であるなあ、と思う。左の男性は、キャスケット帽に黄色いコートということは、間違いなく僕だろうと思う。ただしこの当時、書店員の僕はキャスケットも被っていなかったし、コートも黄色くなんかなかった...

　ドラえもんとともに暮した2009年の５月、ひみつ道具を出してもらうことは一切なく、それどころか上旬以降はほとんど絡みもせず、じゃあ主になにをしていたかと言えば、前回の記事でも少し触れたように、なぜかＴシャツのデザインを考えていた。 　無地のＴシャツのテンプレートにイラストを配置したものを、「俺ばかりが正論を言っている」にひたすら投稿し続けたのだった。５月14日に始まり、月を跨いで６月８日までなので、およそ３週間ということになるが、その間の投稿数は50にもなった。ちなみにこの期間、もちろん「KUCHIBASHI DIARY」も毎日更新をしているのである。当時の僕は、どうしてそんなに時間があったのだろう。あるいは自分の日記を書くこと以外に、なんの娯楽もなかったのだろうか。そう言えばこの当時は、筋トレなんかぜんぜんしなかったし、裁縫もヒット君人形を作る程度しかしていないわけで、そういう意味ではだいぶストイックだったと言えるかもしれない。普通は逆のような気もする。若い頃はいろいろ手を伸ばし、それが年を経るにつれてだんだん削ぎ落されていくものではないのか。別にそうとも限らないか。 　50のＴシャツデザインは、すべてを紹介するのはさすがに面倒なので、ピックアップして触れていこうと思う。 　１枚目はこんなのだった。 　「なやむけどくじけない」ロゴ。そう言えばこんなロゴマークが当時あった。円が基調になっているのは、このとき缶バッジをよく作っていたから、という事情がある。このデザインのいろんなカラーリングで缶バッジを作り、ニヒル牛で販売したが、１個も売れなかったんだったと記憶している。 　２枚目はヒット君のイラストと、「HITTO!」という文字。 　３枚目はカラフルなヒット君が４体並ぶイラスト。 　４枚目はスラっと立つクチバシと、その横に「nayamukedokuzikenai...」の筆記体。 　５枚目は１枚目と同じ「なやむけどくじけない」ロゴを、胸ポケットの位置に小さく配置したもの。 　６枚目は色とりどりの「Ｐ」の文字が黒地に浮かぶデザイン。 　７枚目は前身ごろいっぱいの巨大なヒット君イラスト（ニョキッver.）。 　８枚目はこちら。 　ファルマンコラボである。左上の「ぼく、ぶらんこ」というフレーズはどういう意味なのか、しばらく思い出せなかったのだけど、そう言えばファルマンはホ...