パピロウせっ記

　16年もの間が空くと、当時の空気感が掴めず、ジョークなのかどうなのかよく分からない、という記述がよくある。 　 短歌つながりでファルマンの話になるのだが、この前知ったことにはファルマンの日記「うわのそら」の記事数は現在1400ほどになるのらしい。では1400記事だとして、彼女の書くそれはいつも割と長く、それでも控え目に計上してその平均が原稿用紙２枚分だとすれば、彼女はこれまでに2800枚分の日記を書いているということになる。 　それはそれで大いに異様なのだが、さらに言えば僕は一応それにひと通り目を通しているはずで、だとすれば僕というのは恋人の書いた文章を原稿用紙2800枚分読んだ男なのだなあ、と考えるとそれもまたあまりに異様であると思った。キモスギザー。 　最後の「キモスギザー」なのだが、当時、新・ブログの女王と呼ばれていた中川翔子（元祖のブログの女王は眞鍋かをり）がよく使っていた「ギザ〇〇」を、真似してそのまま使うのではなく、中川翔子本人や、さらには中川翔子を崇拝する人たちのことをバカにする目的で、わざと間違えた感じで使う、というジョークだったんだと思う。 　本人なので、16年を経てもかろうじてその意図が解る。でも本人でなく、さらには当時のブログ界における中川翔子の存在の大きさのことをよく知らず、なんかそういう言い回し流行ったよね程度の認識しかない人間がいまこれを読んだら、わりと普通に、「パピロウも当時は中川翔子のブログに影響されてたんだな」と思うに違いない。心外である。 　続いてこちら。 　 ３連休があんまりうまいこといかなくて、昨日はファルマンの胸で泣きながら寝たのだけど、そうしたら今日は気分がよくて、労働だった割に夜の帰り道とかで心が希望に溢れていたのだった。だって桜が開きかけているし、落ち込んでる場合とかじゃ全然ない。愉しい。生きるのって愉しい。俺はなんでもできる。好きなものぜんぶ好き。 　しかも家に帰ったらファルマンが僕のパソコンデスクの周りを片づけてくれていて、最近どうにもこうにもゴチャゴチャしていた感があり、それも昨晩に泣きついたのだが、それが見事に解消されていて、とても素敵な気持ちになった。ああ世界は希望だらけだ。 　この記述には本人ながら驚いた。 　恋人の胸で泣きながら寝たという記述は、本当にそんなことがあったとしたら、まさかそれをブログに書く...

　2008年の３月に、ファルマンの下の妹がわが家に泊りに来ていた。大学合格が決まり、東京に住む姉カップルのもとに遊びに来たのだった。 　このとき僕は、16年後の僕が読んでドン引きするくらい、興奮している。 　 義妹が我が家にやってきた。かわいい。ひどくかわいい。これがティーンのかわいさというやつか。僕の想像していたティーンのかわいさは、きっと世の男性の抱く想像の５割増しくらいだと思われるが、現実はそれのさらに上を行っていた。本当にかわいい。やけにかわいい。なんだろう、俺はこのかわいさをどう処理すればいいんだろう。ねえ、一体どうすればいいの？ 　別に実際の義妹の容貌のことを否定するわけではないけれど、このときの僕は、たぶん義妹のことをそんなにきちんと見ていないと思う。もう「義妹」の「じょっこ（女子高生）」という、要素だけでどうしようもなくなっているに過ぎない。 　 義妹とファルマンと３人で上野動物園に行った。天気は快晴。まさか自分の人生が、女子高生と上野動物園に行く幸運に恵まれるほうの人生だとは思っていなかった。 　だけどしょうがないとも思う。なにしろ男子校出身の24歳の男なのである。実姉はいるが、いや実姉がいるからこそ、妹というものに余計に幻想を抱いていたきらいがある。女には、年上の女と、同い年の女と、年下の女がいて、姉とファルマンによって前のふたつが潰されていたので、僕に残された希望は最後のひとつしかなかったのだ。 　 ３姉妹の末っ子である彼女は甘えん坊で、甘えん坊でそして義妹なので、義兄の僕との距離感は、なんかドキドキするような微妙な振り幅があると思う。他人のような、兄妹のような、友達のような、恋人のような。そんな確定しない感じ――。とりあえず土産物屋で動物の耳付きのカチューシャがあったので、虎だのパンダだのの選択肢がある中で吟味に吟味を重ね、レッサーパンダのそれを買ってプレゼントした。レッサーパンダ耳の義妹！　この写真、おにいちゃんデスクトップに設定して毎日眺めちゃおうかな！ 　この日記を書いた当時は、ただスカッと「気持ち悪い！」で済んだことだろうと思うが、このあと僕とファルマンは結婚し、それにより正式に義兄・義妹の関係となり、そしてこの姻戚関係はずっと続いてゆくわけで、16年後の現時点で、われわれは40歳と34歳である。どだい無理な話だと分かってはいるが、今...