夫婦になったときのこと ～おもひでぶぉろろぉぉん～
だいぶ間が空いてしまった、おもひでぶぉろろぉぉんに関する雑感を書こうと思う。
読み返し作業は2008年の10月まで進んだ。夏の結婚挨拶のための島根行を経て、誕生日を迎え、プロペ★パピローは25歳となっている。相変わらずびっくりするくらい若い。20代半ば！ いま、Z世代とか呼ばれる輩の年齢！ の氷河期世代！
８月８日には無事に練馬区役所に婚姻届を提出していた。
そんなわけで無事に受理され、晴れて夫婦となる。
ちなみに名字の変わったファルマンが初めて新しいフルネームを書いたのは、その窓口で提案された苗木の登録で、なんとも間の抜けた感じ、そして間の抜けたと言えばファルマンの書くただでさえ間の抜けた文字が、書き慣れない僕の名字になるとさらにその間抜けさが強調され、もう腰が砕けそうなくらい間が抜けているなあと思った。
そのあと別の窓口に移動して世帯主の変更（これまで我が家は二世帯住宅なのだった。同棲カップルは二世帯住宅なのだ）をし、新しい住民票を取得する。
ファルマンの懇願により区役所の前でツーショット撮影という恥ずかしいことをこなしたあと、印刷したての住民票を持って近くのソフトバンクショップへ。そこでファルマンとの家族割引の契約を済ます。実に年月が掛かったがこれでようやく僕とファルマンは通信料が無料だ。ほとんどファルマンとしか通信しないのに、これまでは実に無駄なことをしていたとしみじみと思う。
苗木ってなんだろうと思って検索したら、練馬区では結婚や出産などの慶事の際、希望者に苗木を贈呈しているらしい。その場でもらえるのではなく、配布日というのが決まっているのだそうで、だとすればその登録をしたということは、後日苗木を受け取ったはずなのだが、それに関する記憶や記述は一切ない。
ここで、この企画をやるにあたり、現状でも静止しているような進度なのに、ここにまで手を出したらいよいよ動きは完全に止まるぞと思い自重していた禁断の書物、「製本うわのそら」に手を伸ばしてしまった。web上の「うわのそら」は現在非公開となっているが、なにしろわが家には製本されたそれがあるのだ（しかもオリジナルの帯まで付いている）。
しかしながら８月８日の記事を読んだところ、もちろん区役所への届の提出のことは書かれているが、苗木のことには一切触れていなかった。そう言えばこの人は植物になんか１ミリも興味がないのだった。そもそも当日の出来事に関する記述はさらっとしたもので、早々にその日の夜の北京オリンピックの開会式の話題に移っていた。
ファルマン節が炸裂するのは、往々にして当日ではなく、その前後なのだ。この件に関しては、前日である８月７日の日記がそれだった。これぞまさに結婚前夜ということになる。webで表示できればコピペができて楽なのだが、仕方ないのでわざわざ書き写す。
恋人と恋人でいる、今日が最後の一日。明日の今頃、私と彼は夫婦だ。
彼とはもう１年半ぐらい前から一緒に暮らしていたし、社会的に安定するということを除けば、入籍したからといって、特に何も変わらないと思っていた。けれどもそれは、間違いだった。
決まった直後はなんだか他人事のようで、軽い冗談みたいだった。私の結婚。恋人の家族に挨拶をしたり恋人が島根まで挨拶に来てくれたりしたことで、もう後には引けないぞという覚悟と、この人を大切にしなくてはという決意が芽生えて気が引き締まり、これから私たちの関係は私たちだけのことではなくなるのだということを、実感した。身近な人に報告をして、おめでとうの言葉をいただくたびに、誕生日おめでとうとも、卒業入学おめでとうとも違う、早朝の朝顔のような新しい嬉しさと感謝に出会い、自分が人生に生まれて初めての大きな区切りをつけたのだということを、実感した。結婚のことを誰かに話したり誰かから聞かれたりするごとに、私の結婚は私特有のものなり、今私は私の結婚に、完全な当事者として向き合っている。
人と関わりながら生きるなかで、自分を第三者の存在にするのはほかでもない私自身の心でありながら、私を当事者へと導くのは、私自身ではなく周りの人々の視線や言葉なのだと気づいた。宜しくお願いしますと、互いにお辞儀をし合ってくれた私と恋人の家族、おめでとうを言ってくれた身近な人たち、私を私の結婚の当事者にしてくれてありがとう。おかげで、とても晴れやかな気持ちで、明日から夫婦になれそうです。
初めてこうして「うわのそら」の文章を書き写してみて、ファルマン節ってすごいな、としみじみと思った。なんかすごい。純度が高い。久々に目にするファルマン節に、今ごろオールドファンは感涙しているのではないかと思う。
ちなみに同じく前日の８月７日に僕はどんな日記を書いていたのか、僕も独身最後の日のことを感慨深い感じで書いていたのだろうかと探ったところ、『妹の手作りしゃぶしゃぶ弁当をノーパンで喰う俺の調和』というタイトルで、本文は以下のようだった。
ヒット君人形を作るのが速くなってきた。普通に労働をこなした日でも、２日で１体は作れる。労働中にも作れればこのスピードはさらに増すだろう。パピリーノの予言です。
独身最後の日。半月ぐらい前に「いつを結婚記念日にするか」という話になって、はじめ僕はこの日をどうかと言ったのだった。理由は「のび太の誕生日だから」というもので、どうして自分がそんな理由付けで結婚記念日を規定しようとしたのか、そしてなぜのび太の誕生日を把握していたのか、今となってはぜんぜん判らない。予言能力のあるパピリーノは、その分だけ過去を棄てているのかもしれないと思う。あんまり思わない。
「ノーパン」と「しゃぶしゃぶ」という言葉の組み合わせを、僕は生涯にわたって持ち続けるのだろうなと思う。どちらが欠けてもダメなんだ。そんな夫婦になりたいと思う。
パピリーノって、元ネタがきちんと思い出せないけど、なんか当時、ナントカーノみたいな名前の予言がちょっと流行っていたんじゃないかと、うっすら思う。そして僕はここから16年後に、「Nobitattle」というブランドを立ち上げるので、ちょっと予言と言えないこともないと思う。
それにしても、「ノーパン」と「しゃぶしゃぶ」くらい、どちらが欠けてもダメな夫婦か。うまいこと言うなあ。たしかにそのふたつはセットの、切っても切れない間柄だからな。いい夫婦像だ。われわれはこの16年、ノーパンしゃぶしゃぶ夫婦として歩んできたのだな。そう言えばそんな気がしてきた。